| 臨近年底，美劇進入了冬歇期。 原先追的幾部新番，也步入了收官階段。 即將劇荒的我，只好點開新劇列表。 沒想到，還真讓我尋見了一支潛力股—— 《裝台》 光看海報，我就瞬間眼前一亮： 總算等到文藝復興的這一天了！ 為啥呢？ 本劇改編自作家陳彥的同名原著，他曾憑藉《主角》獲得過茅盾文學獎。 換言之，這是部血統純正的文學改編劇。 這劇要放在30年前，半點不稀奇。 上世紀90年代，正值中國影視創作的黃金時代。 雖説市場體量不大，卻是人才輩出、湧現過無數傳世經典。 以張藝謀、陳凱歌為首的第五代導演，更是創下一段與文學相互成就的佳話。 同時，也撐起了國產電影的裏子和麪子。 現如今，國產片的昔日盛景不再。 九成以上的國產劇要麼原創，要麼改編或翻拍。 而主流的改編對象，則來自網文和暢銷書。 大環境的影響下，像純文學改編這樣吃力不討好的活，極少有人願意沾手。 尤其，是《裝台》這類自帶“改編debuff”的嚴肅文學。 比如，原著中夾雜的大量陝西方言。 要想保證原汁原味，勢必會犧牲部分觀眾的觀看體驗。
更別提，原作還踩中了另一處“盲區”。 我猜，99％的觀眾都不知道何為“裝台”。 至少我是臨時抱佛腳，查完資料才知道。 原來，“裝台”指的是舞台搭建。 張嘉益飾演的刁大順，正是負責帶領一羣“裝台人”的班頭。 他們大多是進城務工的農民，靠出賣勞力掙幾個辛苦錢。 説到這，你可能就理解本劇為何一直不温不火，評分人數慘不忍睹了。 以底層民工為主角的家庭劇 vs 光鮮亮麗的偶像劇/職場劇。 那後者必然完勝。 不信？ 大數據從不騙人。 單看這份新鮮出爐的微博“年度人氣劇集名單”，你就有數了。 古裝劇、偶像劇、職場劇，牢牢佔據着半壁江山。 餘下的份額，還得再勻給青春校園劇和懸疑劇。 所以真相就是，國產劇中“底層視角”的缺失，由來已久。 《平凡的榮耀》熱播時，我就對此表達過不滿—— 編劇借角色之口，再三強調只有白領才算正經工作。 而男主孫弈秋原本的快遞員工作則顯得不夠體面。 綜上，《裝台》確實不具備所謂的“爆款相”，不過無所謂。 本劇最抓人之處，莫過於它的“俗”。 因為一起意外事故，刁大順騎着三輪車撞傷了蔡素芬（閆妮飾）。 順子便領着女方進屋，説要為她搓藥酒。 結果搓着搓着，這對孤男寡女就搓出了火花。 既沒有你儂我儂，也沒有山盟海誓。 水到渠成的兩人，只默默領了結婚證。 蔡素芬自覺地搬進院子，開始操持家務。 另一頭，順子對外宣稱，説他在街上撿了個媳婦兒。 順子手底下的兄弟們一聽説還有這等美事，便鬧着要見嫂子。 初次見面，素芬好奇地聊起關於外號的事，他們便各自解釋了一番。 比方説，油餅是因為臉大，看起來很像油餅。 而麻刀呢，是過去頭髮總是油膩膩，和工地上用的麻刀似的。 當問起大雀兒時，其他兄弟忍不住一邊捂嘴竊笑，一邊起鬨。 大雀兒只好支支吾吾，尷尬地擺手，“你別問了，別問了！” 把車門焊死，誰都別想下車！ 類似的“葷腔時刻”，劇裏還有不少。 比如，夫妻倆有個約定俗稱的暗號：“我想跟你生活一下。” 每到這時，順子總會露出壞笑，眼睛直勾勾地盯着對方。 素芬則低着頭，微微漲紅了臉，然後起身、關門、拉燈…… 一夜“生活”過後，順子準備上醫院辦事。 素芬卻誤以為他想去看病，趕緊勸他別花冤枉錢。 明眼人都看得出來，這是暗示順子不夠“給力”。 自覺面子掛不住的順子一咬牙，撂下狠話： “今兒黑回來，我叫你看看我刁大順不紛紛的時候啥樣子！” 我琢磨了下，這場對手戲倒真有點妙不可言的滋味。 一來，它隱晦地點破了夫妻生活的隱祕，讓人會心一笑。 二來，凸顯了素芬逆來順受、温柔軟弱的性格。 你想，她不光不嫌棄丈夫的窮酸，連他是否能“交公糧”都不介意，只念着安心過日子。 換做一般人，比如順子的前妻，早就熬不住苦日子，跟人私奔去了。 關鍵是，這從側面反映出順子的生活有多麼不順心。 要不是天天疲於奔命，有折騰不完的煩心事，誰不想好好享受温柔鄉呢？ 最令順子頭疼的不是別人，正是他的親閨女刁菊花（凌孜飾）。 對待新來的後媽，菊花那是百般刁難，連個好眼色都不肯給。 她先是摔爛花盆，大吵大鬧，攪得一家人不得安寧。 接着，又故意燒了兩人的結婚證，想逼對方知難而退。 別説素芬了，就連我看到她發瘋時的那股狠勁，心裏都犯怵。 這世上，沒有毫無由來的恨意。 這對父女，實則積怨已久。 自小家庭條件差，順子不僅處處虧待女兒，又埋沒了她的音樂天賦。 再加上，他太不求上進，氣跑了菊花的母親。 一直耿耿於懷的菊花這才養成了嫌貧愛富，蠻不講理的臭脾氣。 面對從小缺愛的女兒，自知有愧的順子總是唯唯諾諾，任由對方胡鬧。 真給逼急了，頂多也就是故作惱怒，弱弱地懟上一句，“啥東西嘛！”' 見慣了國產家庭劇裏唯利是圖的“吸血鬼父母”，突然蹦出個這麼懦弱可欺的爹。 或許有人會覺得這是喜劇效果，甚至有點解氣。 可我不這麼想。 從各種意義上説，順子是個腹背受敵的中年男人： 被前妻拋棄，被女兒嫌棄，被領導瞧不起。 唯獨夫妻生活的這點甜，能夠稍微化解生活的苦處。 即便如此，也要面對力不從心的時刻。 依我看，他像極了王小波筆下的待閹老牛。 在緩慢挨錘的過程中，被生活抽空了血性和反抗的本能。 順子家那點雞毛蒜皮的俗事，道盡了生活的苦澀與酸甜。 而他身邊的這幫俗人，則象徵着生活的另一重面相。 就以麻刀上門道歉這場戲為例。 因為客户跑路，心直口快的麻刀便把氣撒在順哥身上，冤他沒能討到工錢。 順子心想，為了照拂這幫人我才忙前忙後地拉活，每次也多賺不了幾個錢。 到頭來這夥人居然還敢甩鍋？！ 越想越氣，順子當場宣佈散夥，往後誰都別再煩他。 眼瞅着形勢不對，麻刀等人趕忙拎着水果飲料上順子家，準備賠個不是。 素芬一時心軟，就開口替順子做主，決定留他們吃飯。 見狀，順子拎着水果，站在院子裏無奈地嘀咕： “拿這點東西值不值二百塊錢，還留這夥吃飯。” 他一眼，就看穿了這幫人的小心思。 表面上，這幫裝台兄弟都是老實巴交的打工人； 背地裏，人人心中都有把小算盤，精明的很。 就像每次裝台的時候，他們都習慣於優先考慮如何討價還價。 負責討價的代表，則是嘴皮子最溜的猴子。 他一會兒喊着要加雞腿，一會兒又想討酒喝。 而且他還故意裝蒜，一直推説雀哥飯量大，因此才要多加肉菜。 眼看鐵主任一副老大不樂意的模樣，猴子又試着換了個説辭： “這下午要喝多少水呢，再加一瓶啤酒吧。” 在場其他兄弟也不搭腔，而是默默地看着雙方繼續扯皮。 等領導答應了，眾人這才露出笑容。 一拉一扯，見招拆招，非得把好處都佔全了，才肯安心幹活。 不得不説，這也是種小人物的生存智慧。 除了物質之慾，他們在乎的還有更赤裸的慾望。 先看他們對待陌生女人的態度，就兩個字：飢渴。 幹活時，猴子使勁盯着更衣室裏的俄羅斯妹子，都快看傻了。 一下台就直嚷嚷，“白花花，那下邊白花花的。” 聞言，其他兄弟紛紛瞪大雙眼，搶着要上台，差點沒打成一團。 對於這輩子沒碰過幾個女人的光棍來説，能在幹活時偷瞄上幾眼，簡直堪比“福利”。 再看他們對待兄弟女人的態度，也是兩字：眼饞。 自打順子二人領了證，他們動不動就要起鬨，一口一個“白嫂子”。 再仔細端詳他們的眼神。 裏頭藏着三分豔羨，七分熱烈。 聊着聊着，麻刀突然用力懟了油餅一把，那意思是：“別盯得太緊，注意點。” 如你所見，他們從不掩飾對異性的渴望。 一有機會，就想着好歹也沾點眼福，過把嘴癮。 尤其是墩墩。 閒聊時，他總在抱怨聘金漲了，永遠攢不夠娶媳婦的錢。 就連眾人相約搓澡，也不忘提一嘴，能不能點個女搓澡工。 以當下的目光審視，這幫大老爺們就是妥妥的“直男癌”。 既粗魯又好色，有賊心沒賊膽。 “直男癌”的背後，藏着裝台工人們貧瘠的精神世界。 每天睜開眼，他們想到的第一件事就是幹活和掙錢。 沒活幹，就得捱餓； 沒錢，就沒法在大城市裏生存。 迫於自身境遇，他們無從表現優雅和風度，更別提追求詩與遠方。 “老婆孩子熱炕頭”，堪稱他們人生的終極理想，以及對“成功”的世俗化想象。 説到底，越過繁華炫目的燈火，揭露人性邊緣的野蠻與慾望，關照那些鮮為人知的貧瘠。 這正是《裝台》的意義所在。 按理説，這麼一部冷門寶藏劇，絕對有資格列入個人的「年度十佳」 。 然而我還是猶豫了。 誠然，本劇在大方向上幾乎挑不出毛病。 故事紮實，人物生動鮮活，市井氣息濃郁。 與時下的爆款糖水劇相比，高出不止一個lv。 可惜，作為一部市井生活劇，《裝台》沒能藏好它的“野心”。 什麼意思？ 大部分時間，本劇在認認真真推劇情，走主線。 可鏡頭一旦切換到街頭巷尾的小攤子或者美食街上。 好傢伙，當場起範。 BGM一響，瞬間無縫切換到美食紀錄片模式： “鍋貼、涼粉、酸菜、炒米、春捲、醪糟、三原燻雞、酸湯餃子、油潑辣子。” 快速報菜名的旁白，輪番的特寫鏡頭，恍若低配版《舌尖》。 看得我一愣一愣的。 再拿轉轉二人跟蹤俄羅斯妹子這段劇情來説吧。 無論是鏡頭調度、轉場，還是人物的出鏡方式，再配上這微妙的異國風情，總有種官方旅遊宣傳片即視感。 點擊《裝台》，收穫CCTV8 同款宣傳片 這種莫名其妙的小插曲，偶爾來個一兩次倒也罷了。 偏偏，編劇不肯見好就收。 第二集，順子給老相識竇老師送了一袋鍋盔，接着兩人相約去吃烤肉。 飯桌上，竇老師順手抄起鍋盔，開始講解它的妙處，還説的頭頭是道。 有的觀眾，或許聽得津津有味。 但尷尬的是，這倆明明都是土生土長的本地人啊！ 順子難道不懂這鍋盔到底哪裏好吃？ 試想下，兩個北京老大爺聚餐的時候，一方突然開腔，一本正經地給對方科普： “誒！這麪茶就得講究，咱必須轉着碗邊兒喝，可千萬不能拿勺。否則，就不能一口麻醬一口麪茶咧！” 恐怕，對面的大爺只會冷哼一聲，繼續埋頭吸溜他的麪茶。 當然，這番解説明面上是對準順子，實際還是説給屏幕前的觀眾。 對此，我也心知肚明。 但編劇越是心急，唯恐觀眾get不到知識點，我就越是捉急。 呈現飲食文化，不該建立在犧牲人物邏輯的基礎之上。 否則，只能叫賣弄。 安利美食，也得找準角度。 你看，同樣把鏡頭對準西安，隔壁《長安十二時辰》就巧妙得多。 劇裏，張小敬先是美美地啃了兩個火晶柿子，再是狼吞虎嚥地吃下一碗水盆羊肉。 幾個鏡頭掃過，不僅煙火氣有了，也實打實地令人眼饞。 至於效果，更是立竿見影。 開播不久，張小敬成了“帶貨達人”——劇裏的一眾美食火速成為爆款。 後來，又帶動了當地的旅遊熱。 誰看了不想誇一句：“張小敬，二次元的丁真。” 正所謂，心急吃不了熱豆腐。 要想體現本土文化的魅力，就必須把風土人情掰開了、揉碎了，滲透進角色的日常，從細枝末節裏展現。 唯有如此，才可能勾起觀眾的好奇心。 而且越往下看，我這個細節控就越是失望。 按我的設想，城中村應該是個魚龍混雜的微型社會，不同階層、出身、背景的人混居在一起： 比如，生活落魄的藝術家、投資失敗的煤老闆、離家出走的年輕人，甚至於艱難度日的流浪漢。 結果呢？劇裏只簡單羅列了幾個代表人物。 成天鬥嘴的疤叔夫婦、吝嗇鬼黑叔，愛賣弄學問的竇老師，沒了。 更別説，這幾位的出場機會也相當有限。 如此摳門的黑叔，究竟圖啥？ 過去，疤叔夫婦為什麼要鬧離婚？疤叔又為何老纏着疤嬸？ 對待這羣街坊鄰居，順子又抱着什麼態度？ 平日裏，他們如何打交道？ 一連串得不到迴應的問號，讓我始終難以走入人物的內心世界。 仔細想想，這些“虛有其表”的人物，似乎與街邊的三無小攤、廉價招牌、電線、牛皮癬沒有本質區別。 他們的存在，僅僅是為了提醒大家—— 城中村的底層生態，微妙而複雜。 問題的關鍵，仍在這“改編”二字上。 本劇在保留原作主線的基礎上，進行了大刀闊斧的改動。 最先被動刀的，是隨處可見的“粗鄙之語”： 新婚之夜過後，眾人調侃順子 原本生猛辛辣的市井粗話，宛如被清水洗刷了一遍，最終變得老少咸宜。 不過考慮到收視羣體的普適性，文學與影視畢竟又是兩種體裁，這姑且還算是正向優化。 接下來要説的，才是“負向優化”。 就單聊開場的“討薪戲”。 為了多賺外快，順子主動接下野團的活。 等到演出結束，野團的領隊帶頭跑了，負責牽線的中間人跟着消失了。 就連秦腔團的鐵主任也突然玩起了失蹤。 順子一夥人這才意識到大事不妙，怕不是被人聯手給坑了。 就在我以為會繼續深入刻畫時，劇情迎來反轉。 原來，鐵主任不是真想跑路，而是忙着替大家追討工錢才拒接電話。 於是，談笑間危機解除，工錢也如數奉還。 方才還滿臉不忿的裝台工人們美滋滋地點着鈔票，然後繼續幹活。 一切，又回到了正軌。 雙方出現矛盾—矛盾激化—誤會解除—皆大歡喜。 如何，是不是覺得這節奏分外眼熟？ 沒錯，這場討薪戲與春晚小品的距離，不過是幾句夾雜着過氣流行語的正能量號召。 關於民工羣體，最尖鋭的話題被一筆揭過。 剩下的，無非只是收入和婚戀難題。 但我們心裏都清楚，現實並非如此—— 民工討薪引起的大規模糾紛，全國各地仍時而發生。 民工真實的生存處境，也比劇中表現的更為窘迫。 平時，他們為城市建設添磚加瓦，無形中支撐起城市運轉的血脈。 要幹最苦的活，拿最微薄的工資。 當疫情來襲時，他們卻被推入視覺盲區，淪為最先受到衝擊，也最欠缺社會保障和關注的弱勢羣體。 對“實質性苦難”的層層過濾，從本劇的別名《我待生活如初戀》，就足見端倪。 落到官方口徑裏，則是不加掩飾的宣揚。 注意，這段話裏的幾處關鍵詞： “保留原著真實底色的同時，增加了温暖、明媚的色彩。” “對父女關係的刻畫一改原著的沉重，用喜劇化的手法表現劍拔弩張的對立。” 按照國產劇的一貫調性，我有種強烈預感—— 本劇遲早將成為“《都挺好》2.0版”。 勢不兩立的刁家父女，會逐漸達成和解。 原本被逼走的素芬也會堅持留下，甚至慢慢解開菊花的心結，最後安排個大團圓結局。 至於裝台人呢？他們遲早會在順子的帶領下，步入更美好富足的生活。 我承認，文學改編有難度，不是任何編劇都能駕馭。 而且也不是非得看點苦大仇深的劇才滿意。 就算編劇仿照台劇《做工的人》拍出一部荒誕喜劇，我也絕對舉雙手贊成。 但既然選擇了嚴肅文學，而非快餐文化，就理性尊重其嚴肅性與人文價值。 而不是一邊挫去文本的鋭氣，一邊心安理得地加大對現實生活的過濾，強添一抹亮色。 我也只能默默地説上一句，“懂的都懂”。 |
| |
